06.11.2026

Ich sitze in meinem Sessel und bin erschöpft. In der Küche steht der Teenager und redet ohne Unterbrechung, er hat Themen. Die magische Zeit zwischen 13 und 17, als er nie redete. Damals habe ich das vermisst, das plappernde Kind, heute vermisse ich den 16-Jährigen kurz. Er kocht sich Woknudeln mit Pesto, aus der Not geboren, hier wurde nicht eingekauft, und mit 7 Paketen De Cecco, so viele gab es, als ich letzten Freitag das letzte Mal in den Schrank geguckt habe, scheinen wir nicht so weit zu kommen. Also Woknudeln mit veganem Pesto, da muss man nicht viel kauen. Er ist nämlich 2015 auf dem Schulhof Roller gefahren.

Ja, das ist wirklich der Grund, er könnte sonst Brot essen, aber 2015, er war in der ersten Klasse und fühlte sich unverwundbar und superkompetent, wie auch jetzt mit fast 18 wieder, machte in der großen Pause eine Mutprobe, ganz schnell Rollerfahren mit geschlossenen Augen und ohne Hände, und dann holten wir ihn ab und bekamen ein Glas Milch mit Schneidezahn mit. Das war also der erste Schneidezahn, dann war es eh egal. Und ich erinnerte mich, dass er vor der Einschulung ja schon alle bleibenden Zähne hatte und ich immer nur dachte: Die kriege ich nie bis zum Abi. Das Kind war zu freigeistig.

Den anderen Schneidezahn verlor er am Rhein, vielleicht zwei Jahre später. Wir gingen mit dem Hund schwimmen, es nieselte leicht, ihm war kalt, er machte den Reißverschluss seiner Jacke zu, zog die Arme aus den Ärmeln und verschränkte sie unter der Jacke. Da wir ein bisschen offroad gehen mussten, wies ich darauf hin, dass er sich nicht ausbalancieren könne, wenn er stolpert, ich fände das keine kluge Idee. Aber was weiß ich schon. Es kam, wie es kommen musste, ein uralter Mann mit einem viel zu schlecht hörenden Golden Retriever rannte wie ein Irrer auf Fiene zu, ich versuchte mich noch seitlich, Knie immer leicht angewinkelt für mehr Stabilität, dazwischen zu stellen, doch der Hund zielte nicht auf die stabil stehende Person, sondern rannte ungebremst das Kind um, dieses flog wirklich weit, hatte keine Hände zum Bremsen verfügbar und landete mit dem Gesicht auf dem Asphalt. Es war sehr, sehr viel Blut im Spiel, der Besitzer des anderen Hundes ging wortlos weiter, ich rief den Krankenwagen und suchte hektisch einen Zahn, fand ihn vermeintlich, dann fuhren wir ins Krankenhaus. Dort stellte sich heraus, dass der Zahn ein Stein war, der eine abgebrochene Zahn steckte etwa 2 cm unter der Lippe im Kinn. Der andere, provisorisch ja post-Roller wieder aufgebaute, war auch weg, aber gut. Die Lippe wurde genäht, das Kinn wurde genäht, alles wurde gut verarztet, die Zähne wurden wieder aufgebaut – wenn er ausgewachsen ist, und ich nehme an, das wird ja langsam mal der Fall sein, gibt es zwei Implantate, ich hab mir Mühe gegeben, but well – jedenfalls war nach ein paar Wochen alles wieder verheilt, und irgendwann kam er zu mir und sagte: „Ich glaube übrigens, dass der andere Zahn in der Lippe eingenäht ist.“ Wir ließen es überprüfen, ja, war er, er sollte da aber einfach bleiben, der Körper würde sich schon etwas damit überlegen. Körpereigenes Material, dies das.

Irgendwann verlor er den Zahn aus der Lippe in der Schule. Ich weiß gar nicht mehr, wie genau das passierte, ich weiß nur, dass ich einen äußerst alarmierten Anruf erhielt und viel Verwunderung damit auslöste, dass ich ganz unbeeindruckt war von der Geschichte, dass irgendwie ein Stück Zahn aus der Lippe etc.

Heute jedenfalls ist ein provisorisch aufgebauter Schneidezahn wieder abgebrochen, und sofort rief Jonathan den Zahnarzt an. Das passiert schon mal, dann wird ein neuer draufgeklebt, bis die finale Lösung entsteht. Jedenfalls war ja Freitag, der Zahnarzt hatte nachmittags geschlossen, und dann diskutierten wir länglich darüber, ob „Sieht Scheiße aus“ als Grund ausreicht, um sich in einer Großstadt stundenlang in eine Notfallpraxis zu setzen. Dass das für einen Teenager ein Notfall ist – fair point. Aber er wird bis Montag warten müssen. Wenn ich das richtig verstanden habe, sind heute zwei Parties, morgen ist eine, und er will sich eine Cover Story zurechtlegen, mit der der noch cooler ist, als einst Olaf Scholz mit seiner Augenklappe. Ich bin gespannt.